È il 22 dicembre 1984. Bernhard Goetz, 37enne con una laurea in ingegneria elettronica e nucleare, prende la metropolitana a Manhattan. Quattro ragazzi di colore, tra i 18 e 19 anni, si avvicinano chiedendogli 5 dollari. Non sanno che tre anni prima, sempre nella metropolitana newyorkese, Bernie era stato aggredito, picchiato e derubato da tre giovani. Non sanno che Bernie, per quanto figlio di immigrati tedeschi, si è bene integrato con lo spirito americano e con l’esaltazione del secondo emendamento e, dopo quella prima disavventura, ha comprato in Florida una calibro 38 e se la porta illegalmente in tasca. Carica.
Bernie non prende bene la richiesta dei ragazzi: tira fuori la pistola e, con quattro o cinque colpi in rapida successione, ferisce tutti e quattro. A uno di loro, Darrell Cabey, restano una paralisi e un danno cerebrale irreversibili.

Sulla stampa e nel cinema

La criminalità a New York negli anni ’80 era ai livelli della Gotham City peggiore. La gente non ne poteva più, viveva tra la paura dei delinquenti e la rabbia per l’inefficienza delle forze dell’ordine, e quando il caso di Bernhard Goetz apparve sulla stampa (che gli diede il soprannome di “Subway Vigilante”, il vigilante o giustiziere della metro), in tanti si identificarono con lui e ne fecero un eroe.
Un altro soprannome diffuso sulla stampa era Death Wish, dal film del 1974 (in Italia Il giustiziere della notte) in cui Charles Bronson interpreta un uomo tranquillo che, in seguito all’omicidio della moglie e allo stupro della figlia, si trasforma in anonimo vendicatore che vaga per New York di notte alla ricerca di assassini da giustiziare.
Sembra inoltre che la vicenda di Bernhard Goetz abbia ispirato Un giorno di ordinaria follia (Falling Down), il film del 1993 in cui Michael Douglas ha una brutta giornata e si dà alla violenza. Non solo: pare che il nostro vigilante della metro sia stato di grande ispirazione per il film Joker del 2019 con Joaquin Phoenix.

La vicenda, inoltre, accadeva negli anni in cui Rupert Murdoch costruiva il suo impero mediatico: diventato proprietario del New York Post, lo stava trasformando in un tabloid dai toni sensazionalistici. E i titoloni aggressivi e le storie di crimine vendono bene.

I sostenitori

Tra i vari sostenitori di Bernie spiccarono i Guardian Angels, organizzazione di volontari per la sicurezza pubblica, fondata da Curtis Sliwa nel 1979 nel Bronx, che all’epoca pattugliava le linee metropolitane della città proprio con lo scopo di prevenire e combattere il crimine.
Si fece sentire anche la National Rifle Association, l’organizzazione per i diritti civili dei possessori di armi da fuoco, perché — è logico! — se ciascuno di noi avesse un’arma con sé in ogni momento, avremmo perlomeno la possibilità di sparare a un altro prima che l’altro spari a noi.

Darrell Cabey

Gli spari di Goetz mandarono Darrell Cabey in coma per un paio di mesi. Il ragazzo, colpito alla spina dorsale, rimase paralizzato dalla vita in giù e con danni cerebrali irreversibili. Dieci anni dopo la sparatoria, aveva 29 anni anni e la capacità mentale di un bimbo di 8. Viveva sempre con la madre Shirley in una casa popolare nel Bronx.
Gli altri tre ragazzi sembrano aver proseguito, nei decenni successivi, le loro vite problematiche, tra abusi di droghe e incarcerazioni e, ad oggi, due di loro sono morti, ben prima di compiere sessant’anni.

Il verdetto

L’entusiasmo per l’eroico giustiziere si assottigliò leggermente quando cominciarono a diffondersi i dettagli dell’evento e alcune dichiarazioni sanguinarie di Bernie. I ragazzi non erano armati e, per quanto avessero intenzione di derubarlo, al momento della sparatoria non lo avevano minacciato in alcun modo. In più, uno di loro venne colpito al fianco e un altro alla schiena: segno che si stavano girando per scappare. Non proprio un pericolo imminenete. E avere la pelle nera non dovrebbe essere, di per sé, una minaccia all’incolumità individuale tale da giustificare un tentato omicidio.
Sta di fatto che al processo penale, in cui Bernie affrontava numerose accuse tra cui tentato omicidio e aggressione, venne assolto su tutta la linea (tranne per il porto abusivo di arma da fuoco, per il quale fece 8 mesi di carcere) perché le sue azioni vennero considerate una legittima difesa dalla giuria (composta prevalentemente da bianchi di Manhattan, ma sarà un caso).

Su Netflix

La storia di Bernhard Goetz è raccontata, con particolare attenzione a come fu riportata dai media e vissuta dall’opinione pubblica, nel secondo episodio della docuserie Netflix Processi Mediatici (Trial by Media, 2020).
Con una tragica simmetria, l’episodio successivo tratta di un caso avvenuto nel Bronx nel 1999, in cui quattro poliziotti bianchi spararono 41 colpi (quarantuno!) contro un ragazzo di colore, non armato, che se ne stava davanti alla porta di casa. La loro difesa? Era un quartiere pericoloso, era notte, erano spaventati. Sembra evidente, a questo punto, che i bianchi abbiano diritto ad agire in base alla paura più di quanto i neri abbiano diritto alla propria vita, perché tutti e quattro i poliziotti, al processo, furono assolti in pieno. La morte di Amadou Diallo, studente dalla Guinea di 23 anni colpito da 19 proiettili, rimase senza colpevoli.

Ma parliamone

Certo, la paura, e la rabbia, e la frustrazione della gente comune nei confronti della criminalità sono più che comprensibili. Ma davvero si rende necessario prendere la giustizia nelle proprie mani e ricorrere alla brutalità? E davvero intervenire a pistole spianate in situazioni di crimine, disagio e diseguaglianze sociali, è la soluzione?
Anche perché sì, la criminalità e il pericolo di essere derubati e aggrediti sono problemi reali. Erano possibilità molto concrete nella New York di quegli anni. Ma va detto che la paura è alimentata dai media, che riportano ben volentieri le notizie più violente e sconvolgenti, perché devono scioccare più della concorrenza.
Sarà che io, più che un Bernie con la pistola carica in tasca, mi identifico con un Piero che vorrebbe evitare di vedere gli occhi di un uomo che muore, — ma continuo a pensare che la sicurezza personale sia un bisogno essenziale e sacrosanto per tutti, e non per alcuni, e ho l’impressione che quella rabbia, che ci viene così facile sommare alla fobia del diverso, sarebbe meglio sfruttata se diretta altrove.

Se non ti basta: risorse interessanti per approfondire

• La già citata docuserie Netflix Processi mediatici / Trail by Media: sei episodi da un’oretta ciascuno (in inglese e anche con il doppiaggio italiano), che si possono guardare in ordine sparso e in modo autonomo, affrontano casi celebri negli Stati Uniti e fanno riflettere sull’impatto dei media nei fatti di giustizia penale.
• Fiasco: Vigilante (2023), podcast di Leon Neyfakh, racconta la vicenda in sei episodi da 40 minuti l’uno, focalizzandosi anche sull’indagine e il processo (in inglese, al momento si trova in esclusiva su Audible.com - è a pagamento ma si può fare un primo mese gratuito).
• Questo articolo (in inglese) di All That’s Interesting (un sito che, già dal nome, mi conquista) racconta la storia di Goetz nei dettagli e ha un sacco di foto molto belle.

Fonti

• 1984 New York City Subway shooting, Wikipedia
• The Story Of Bernhard Goetz: The Mugging Victim Turned New York’s “Subway Vigilante”, All That’s Interesting
• Did ‘Subway Vigilante’ Shoot 4 Black Teens in Self-Defense?, YouTube
• Crime in New York City, Wikipedia
• Shooting of Amadou Diallo, Wikipedia

L’immagine in alto è di Mollie Sivaram da Unsplash.

Disclaimer & copyright

Leggi tutto su copyright, attendibilità dei contenuti, e quant’altro, cliccando qui.
Please read our legal disclaimer and copyright notice here.